Kedysi som bol jedným z týchto ľudí. Som britský chlapík z generácie X z nižšej strednej triedy z predmestia, ktorý bol vychovávaný v presvedčení, že systém vo všeobecnosti funguje a je väčšinou spravodlivý, aspoň pre ľudí ako ja. Vláda robila, čo mohla, hoci sa do nej občas dostali nesprávni ľudia; polícia tu bola na to, aby pomáhala; existovali kariérne rebríčky a rebríčky bývania, a ak ste tvrdo pracovali, správali sa zodpovedne a platili dane, spoločnosť vás za to odmenila.

Samozrejme, bol to len čiastočný príbeh, ako všetky príbehy. Veľa ľudí by sa naň od začiatku cynicky vyškieralo, zatiaľ čo iní, vrátane mňa, sa od neho postupne odpútavali. Tridsať rokov som strávil písaním o degradácii prírody a kultúry štátno-kapitalistickou technokraciou, ktorá nám vládne, takže som si predstavoval, že som tvrdý realista. Posledné roky ma však naučili, že som stále príliš naivný, pokiaľ ide o mýtickú „spoločenskú zmluvu“ so štátom, ktorú som zrejme uzavrel pri narodení, hoci som nikdy nič nepodpísal.

Ako hovorím, nie som to len ja. Strata dôvery v naše inštitúcie, vodcov a predstaviteľov na celom Západe bola v posledných rokoch radikálna. Kedy asi táto zmluva vypršala? Možno v roku 2003, keď lži, ktorými sa začala vojna v Iraku, boli také do očí bijúce, že ani tí, čo ich hovorili, sa nezdali byť presvedčení. Alebo možno neskôr, v roku 2016, keď došlo k brexitu, Donaldovi Trumpovi a európskemu „populizmu“ a zrazu sa akýkoľvek odpor voči liberálnemu globalizmu stal fašizmom, fanatizmom alebo dielom ruských botov.

Ale práve pandémia – alebo skôr reakcia na ňu – pre mňa všetko zmenila. Nebol som pripravený na to, že v mojej údajne slobodnej a demokratickej krajine dôjde k spojeniu korporátnej, štátnej a mediálnej moci v službách konštruovania obľúbeného naratívu, a to takého druhu, ktorý bol predtým charakteristický len pre totalitné režimy. Covidov režim mi ukázal, že napriek tomu, čomu som veril, som nepochopil skutočnú povahu moci, kým som ju nevidel uplatňovať v surovej podobe nad svojím životom. Konkrétne som nechápal moc štátu.

Nič nemá takú moc a dosah ako moderný štát. Jeho rozsah a sila mu dávajú schopnosť zahnať do kúta, organizovať, definovať, merať a kontrolovať obyvateľstvo spôsobom, ktorý nemá v dejinách ľudstva obdobu, a táto moc len rastie a prehlbuje sa. Hybná sila štátu vždy smeruje do centra, vždy k aglomerácii väčšej moci. Štát je ako čierna diera: v určitom bode začne nasávať všetko okolo seba. Ako rastie, bude rozprávať príbehy, ktoré ospravedlňujú jeho existenciu. Demokracia, sloboda a pokrok sú niektoré z novších zástav, pod ktorými sa zhromažďovala štátna moc, ale boli aj iné: rasová alebo etnická homogenita, rovnosť ľudí, náboženská čistota. Všetky tieto príbehy majú potenciál zjednotiť ľudí okolo štátneho jadra.

Čo sa teda stane, keď veľké a mocné štáty spolu s nadnárodnými inštitúciami a korporáciami, ktoré podporujú a chránia, smerujú k rovnakému cieľu: univerzalizácii „globálnej ekonomiky“ amerického typu a s ňou spojenej kultúry? Toto je príbeh sveta od roku 1945 a výsledkom je prvý skutočne globálny systém na svete. Rozširovanie tohto systému spôsobilo problémy – ekologickú degradáciu, sociálne nepokoje, kultúrnu fragmentáciu, hospodársku vzájomnú závislosť, systémovú krehkosť, rozpad inštitúcií. Systém reagoval ďalšou expanziou a väčšou kontrolou, stal sa väčším, zložitejším a viac kontrolujúcim.

Modernosť možno najlepšie vnímať ako systém uzavretia, ktorý je poháňaný zničením sebestačných spôsobov života a ich nahradením systémom ekonomického vykorisťovania riadeného štátmi a vykonávaného korporáciami. Nevyhnutným dôsledkom je zbavovanie sa právomocí ľudí na celom svete a prehlbovanie technologickej kontroly a pandemický presah nebude posledným príkladom. Aká je teda správna odpoveď na problém moci a dosahu štátu? Vyhnúť sa mu? Skrývať sa pred ňou? Postaviť sa mu? Ignorovať ju? Všetky tieto možnosti? Alebo niečo iné? Môžeme pred týmto stavom uniknúť a žiť inak? Ak áno, ako?

Jacques Ellul, veľký teoretik technokracie, mal na tieto otázky vlastnú odpoveď: „Jediný úspešný spôsob, ako zaútočiť na tieto črty modernej civilizácie, je dať im vale, naučiť sa žiť na okraji tejto totalitnej spoločnosti.“ Ellul mal podľa mňa pravdu. Štát je hlavným nepriateľom ľudskej slobody. Nedá sa poraziť ani nahradiť. Niekedy sa mu však za správnych okolností dá vyhnúť.

Historik James C. Scott vo svojej knihe The Art of Not Being Governed z roku 2009 – s podtitulom „anarchistické dejiny hornatej juhovýchodnej Ázie“ – uvádza niekoľko historických príkladov. Scott má dva ciele: po prvé, načrtnúť históriu rozsiahleho horského regiónu, ktorý nazýva „Zomia“, rozprestierajúceho sa na územiach od Indie po Malajziu, ktorému sa počas storočí podarilo vyhnúť asimilácii zo strany vnikajúcich štátov. A po druhé, prepísať štandardný príbeh historického pokroku, ktorý sa vzťahuje na tento región. Tvrdí, že „horské kmene“ a „barbari“ žijúci za hradbami civilizácie nie sú ani „opustení“ „pokrokom“, ani „pozostatkami“ predchádzajúcich „zaostalých“ kultúr; v skutočnosti sú to utečenci. „Horské národy je najlepšie chápať ako utečencov, utečenecké, maronské komunity, ktoré v priebehu dvoch tisícročí utekali pred útlakom štátotvorných projektov v údoliach – otroctvom, odvodmi, daňami, prácou v korvábe, epidémiami a vojnami.”

Scottova téza je, že v priebehu dejín bol útek z dosahu utláčateľských štátov populárnym cieľom a že v reakcii na to niektoré kultúry vyvinuli sofistikované spôsoby života v ťažko ovládateľných „zónach rozpadu“, ktoré im umožňujú vyhnúť sa asimilácii. Štandardné historické opisy „rozvoja“ sú podľa neho v skutočnosti dejinami štátotvornosti, napísané z pohľadu štátu: nevenujú pozornosť „dejinám zámernej a reaktívnej bezštátnosti“. Tieto dejiny – či už ide o horské kmene, utečených otrokov, Cigánov, maroónov, morské národy alebo Marshových Arabov – sú však globálne a trvajú. Jej zohľadnenie by podľa Scotta „zvrátilo mnohé zaužívané múdrosti o ‚primitivizme'“. Namiesto toho by sme čítali dejiny „sebabarbarizácie“: proces reaktívneho odporu, stávania sa nepohodlným, vytvárania spoločenstva do podoby, ktorú je pre štát ťažké absorbovať, alebo dokonca celkom pochopiť.

Štát je podľa Scotta v podstate koloniálna entita. Vo svojej mladistvej sile zavedie proces „vnútornej kolonizácie“, vytvorí homogenizovanú „národnú identitu“ z rôznych kultúr, ktorým vládne, zrovnoprávni jazyk a dialekt a rozpovie príbeh, v ktorom sa lojalita ku komunite alebo miestu stáva nerozlíšiteľnou od lojality k štátu. Neskôr sa tento proces kolonizácie môže presunúť za hranice, keď štát premieta svoju moc na vzdialenejšie národy a asimiluje ich. Toto je uzavretie v praxi a nikdy nie je dobrovoľné. Podobne ako laissez-faire kapitalizmus alebo aristokracia, ani štát – ktorý existuje len posledné 1 % ľudských dejín – sa jednoducho „nevyvinul“ ako nejaká logická fáza ľudského „vývoja“. Vznikol použitím hrubej sily, prostredníctvom záberov pôdy, otroctva, nútenej práce a daní.

Z tohto dôvodu bol únik pred štátnou mocou a vytvorenie odlišných spôsobov života v „rozbitých zónach“ atraktívnou možnosťou. Tieto zóny sa zvyčajne nachádzali na ťažko prístupných miestach; v juhovýchodnej Ázii to znamenalo kopce a hory. Ich obyvatelia – „kmeňoví“, „adivasi“ alebo „divosi“ – by vo väčšine prípadov neboli úplne odrezaní od života v nížinách; často by napríklad obchodovali s mestskými centrami a niektorí by na ne aj útočili, ak by mali príležitosť. Ale udržiavali by si odstup, pretože by sa obávali, že ich štátna mašinéria dostane do kúta.

Ázijské štáty sa pri svojej expanzii snažili vnútiť odlišným národom náboženské, kultúrne a hospodárske zvyklosti dominantného etnika – či už išlo o Thajčanov, Barmáncov, Chanov alebo Kinhov. Keď do Ázie prišli európski kolonisti, jednoducho pokračovali v tomto procese s novou kultúrnou príchuťou. Oficiálnym náboženstvom teraz mohlo byť kresťanstvo namiesto budhizmu a „civilizácia“ mohla znamenať skôr britské než chanské maniere, ale pre okrajové národy bol výsledok málo odlišný. Britský imperialista sir Stamford Raffles hovoril nielen za svoju cisárovnú, ale za zmýšľanie koloniálneho štátu v celej histórii, keď napísal o Sumatre:

„Tu som zástancom despotizmu… Sumatra je z veľkej časti obývaná nespočetnými drobnými kmeňmi, ktoré nepodliehajú žiadnej všeobecnej vláde… V súčasnosti sa ľudia vo svojich zvykoch potulujú ako nebeské vtáctvo, a kým sa nezhromaždia a nezorganizujú pod niečo ako autoritu, nedá sa s nimi nič robiť.”

Takéto lokálne, potenciálne rozptýlené kultúry však môže byť ťažké ovládnuť. V 90. rokoch 19. storočia sa Britom zdalo dobytie Kačjanov a Palaungov v Zomii takmer nemožné. Keďže sa „nikdy nepodriadili žiadnej centrálnej kontrole“, sťažoval sa hlavný komisár zodpovedný za tento proces, museli byť napadnutí „kopec po kopci“, aby sa zabezpečilo ich podriadenie. Historik Malcom Yapp vymyslel pre tento druh rozptýlenej kultúry odmietania nádherný termín: medúzové kmene. Podľa Scottových slov je medúzový kmeň „proces obrany kultúrnej a ekonomickej autonómie rozptýlením“, aby sa „skupina stala neviditeľnou alebo neatraktívnou ako objekt privlastnenia“. Berberi v severnej Afrike, ktorí čelili kolonizácii Arabmi, to vyjadrovali po svojom: rozdeľte sa, aby ste neboli ovládaní. Lois Beck, ktorá študovala kmeňovú kultúru v Iráne, poukázala na rovnakú taktiku, ktorá sa tam používa: „Veľké kmeňové skupiny sa delili na menšie skupiny, aby boli pre štát menej viditeľné a unikli jeho dosahu.”

To všetko poukazuje na niektoré potenciálne cesty vpred pre tých, ktorí sa obávajú pokračujúcej expanzie čoraz globalizovanejšieho technokratického štátu. Zdá sa mi, že výzvou je prekročiť patetické politické formulácie „odporu“ a namiesto toho začať myslieť ako horské kmene Zomie. Uvažovať o tom, že sa staneme barbarmi z vlastnej voľby. Začať budovať paralelné systémy – ekonomiky a kultúry -, ktoré sa ťažko asimilujú a majú odolnosť, ktorá môže pretrvať. Budovať „kultúry odmietania“.

Ale ako by sa to vlastne dalo urobiť? Moderný Západ nie je ako Zomia – ba, ako sám Scott zdôrazňuje, moderná Zomia nie je ani taká, aká bola kedysi, s mnohými jej obyvateľmi bez štátu, ktorí sú teraz rýchlo absorbovaní do štátnych systémov, ktoré sa vďaka novým technológiám stali silnejšími a rozsiahlejšími ako kedykoľvek predtým. Aká je nádej na nejaký alternatívny život v hyperprepojenom, monitorovanom, digitálnom veku? Aj keby sme sa chceli stiahnuť na okraj a vybudovať si vlastnú komunitu, koľkí z nás by to dokázali? A čo by túto komunitu urobilo pevnejšou ako posledná kontrakultúrna vlna „zámerných komunít“, ktoré vznikli po šesťdesiatych rokoch a nedokázali vytvoriť utópiu?

Preto ma predstava kmeňa medúz tak zaujala. Každý pokus o vybudovanie utópie zlyhá – ale utópia by nikdy nemala byť cieľom. Cieľom je určitá forma slobodného prežitia; prežitie s cieľom zachovať hodnoty skutočného ľudského života. Neexistuje jednoduchý alebo štandardizovaný spôsob, ako napodobniť to, čo Scott nazýva „štátne odpudzujúce vlastnosti“ Zomijcov, ale je tu jedna otázka, ktorú by mohlo byť užitočné položiť si pre každého, kto sa snaží vyhnúť Leviatanovi: akým barbarom chcem byť?

V starovekej Číne štát rozlišoval medzi dvoma rôznymi druhmi barbara cudzinca: surovým (šeng) a vareným (šu). V dokumente z 12. storočia, ktorý podrobne opisuje vzťah ľudu Li k čínskemu štátu, sa hovorí o „varených Li“ ako o tých, ktorí sa podriadili štátnej moci, a o „surových Li“ ako o tých, ktorí „žijú v horských jaskyniach a nie sú nami trestaní alebo nedodávajú prácu“. Ale zatiaľ čo suroví Li boli jednoznačne nepriateľmi štátu, varení Li tiež neboli práve priateľmi. Štátni úradníci ich „podozrievali z vonkajšej konformity, pričom ľstivo spolupracovali so surovými Li“. Suroví barbari žili mimo hradieb a varení žili vo vnútri, ale ani jednému sa nedalo skutočne dôverovať.

Vidíme tu teda dve potenciálne únikové cesty: jednu vonku, druhú vnútri. Zóny rozbitia nemusia byť doslova v kopcoch: môžu byť v našich domovoch, a dokonca aj v našich srdciach. Srdce mi stúpa vždy, keď počujem o nejakom odľahlom kláštore alebo prežívajúcom zakorenenom spoločenstve bez prístupu na internet či dokonca bez elektriny, ktorého ľudia presne vedia, kde stoja: mimo štátu, tým lepšie, že môžu vidieť Boha a zažiť stvorenie. Takéto miesta sú dielom surových barbarov a my ich potrebujeme viac.

Ale väčšina ľudí sú varení barbari. V rôznej miere sme v štáte, ale nie sme jeho súčasťou. Možno navonok vyzeráme ako dobrí občania. Ale ak sa spojíme ako medúzovitý kmeň, môžeme sa začať od štátu dištancovať a zároveň vytvárať alternatívy voči nemu. Veľa ľudí to už robí. Vytvárajú kultúry v kultúrach, paralelné ekonomiky a spôsoby života. Ako malé chlpaté cicavce, ktoré nepozorovane pobehujú pod nohami tyranosaurov, si tak môžeme vybudovať svoje vlastné malé svety na okraji a čakať na príchod meteoru, ktorý už môžeme vidieť prichádzať v samotnej neudržateľnosti technologickej modernity. Myši neútočia na dinosaury, ani nečakajú, kým vymrú: jednoducho sa im vyhýbajú, ako najlepšie vedia, a pokračujú vo svojej práci.

Scottova kniha mi ukazuje predovšetkým to, že napätie medzi expandujúcimi mocenskými centrami a slobodnými národmi je večné a nikdy nekončiace. V priebehu dejín dochádza k nepretržitému toku asimilácie a úniku, upevňovania a úpadku. Nikdy neexistoval taký veľký, taký ohromujúci, taký neľudský, taký vševidiaci systém ako technologická modernita, a predsa Rím, Babylon a Čína Han fungovali na rovnakých princípoch. Zóny rozpadu, ktoré vznikajú ako reakcia, sú niekedy geografické, inokedy psychologické a duchovné, a často všetky naraz. Dnes sú niektoré z týchto zón rozpadu aspoň čiastočne online; a napriek môjmu inštinktívnemu ludizmu musím akceptovať, že takéto priestory sú miestami stretávania sa ľudí, ktorí sa v reálnom živote možno nikdy nestretnú. Musím tiež akceptovať, že používanie technológií na odpor voči technokracii môže byť prínosom, hoci môže byť aj pascou.

Vo veku Starlinku, skenovania očí, botov s umelou inteligenciou a digitálnych pasov je čoraz ťažšie nájsť miesto, kde by sa dalo ukryť. Ľudia sú však kreatívni. Existuje nespočetné množstvo praktických spôsobov, ako sa kultúrne odmietanie môže prejaviť v našom každodennom živote. Ja som napríklad spisovateľ, ktorý v súčasnosti sleduje, ako vydavateľský priemysel ovládajú politickí puritáni, ktorí čistia regály od nesprávnych myšlienok, pričom sa v minulosti hrabú v zloduchoch, ktorých treba zrušiť. Môžem nad tým nariekať, alebo môžem podporiť či založiť nové vydavateľstvá na okraji, ktoré robia veci inak. To isté môže platiť pre hudbu, umenie, akademickú obec, pestovanie potravín. Všetko je ohrozené, nič nie je jednoduché. Ale budovať nanovo, stiahnuť sa do ústrania a tvoriť, byť nepohodlný a ťažko uchopiteľný, nájsť si spojencov a vytvoriť si zónu kultúrneho odmietania, či už v horskej komunite, alebo vo svojom mestskom domove: čo iné existuje?

Nech už pochádzate z ktorejkoľvek kultúry, určite sa v nej nájde aspoň jeden ľudový hrdina, ktorý si svoje postavenie vydobyl správaním, ktorým sa bránil štátu. V Anglicku máme na výber stovky pirátov, lúpežníkov, zbojníkov a rebelov. Všetci poznáte meno toho najznámejšieho: Robin Hood, ktorý sa so svojou veselou skupinou odmietavcov v závese preháňa po svojej rozbitej zóne, anglickom zelenom lese. Mohli by sme urobiť niečo horšie, ako nájsť si svoj vlastný zelený les a postaviť sa tam, pod ochranou jeho veľkých, starých dubov.