Severokosovská “posledná bašta” stále stojí. Zatiaľ.

“Necítim sa bezpečne,” hovorí Vlado, majiteľ baru, keď sa z terasy pozerá na niekoľko amerických vojakov s puškami, ktorí stoja za kordónom z drôtu na druhej strane ulice. “Tu nie je nič v poriadku.”

Tento posledný bod je možno jednou z mála vecí, na ktorých sa zhodnú takmer všetci v tomto ťažko skúšanom baníckom meste.

Napätie sa v stredu opäť vystupňovalo po tom, ako Srbsko zatklo troch príslušníkov kosovskej pohraničnej polície. Belehrad tvrdil, že sa odvážili prekročiť hranicu (ktorú Srbsko neuznáva), ale kosovský premiér Albin Kurti trval na tom, že ich uniesli a odviedli do Srbska. Tento incident je len posledným zvratom v rozrastajúcej sa kríze, ktorá hrozí opätovným rozpútaním násilného stretu medzi dvoma úhlavnými nepriateľmi napriek intenzívnemu úsiliu USA a Európy o obnovenie pokoja.

Už dva týždne stoja pred radnicou v Leposavići na stráži Američania a Taliani z KFOR – medzinárodných mierových síl, ktoré tu pôsobia od vojny v 90. rokoch, ktorá vydláždila cestu k nezávislosti Kosova od Srbska.

Ich úlohou je zabezpečiť, aby sa mužovi vo vnútri nič nestalo: Ljuljzim Hetemi, etnický Albánec z Kosova, ktorý bol v apríli zvolený za starostu len 100 hlasmi po tom, čo miestni Srbi, ktorí tvoria viac ako 90 % miestneho obyvateľstva, voľby bojkotovali.

Špeciálna kosovská polícia dosadila 26. mája Hetemiho za starostu, pričom vylomila dvere radnice – a desaťročia staré rany – aby ho dostala dovnútra pod mrakom slzotvorného plynu. Hetemi odvtedy budovu neopustil.

Podobné scény sa odohrali aj v ďalších troch obciach v regióne, ktoré ovládajú Srbi, a rozpútali jednu z najvážnejších kríz, aké malá republika zažila od vyhlásenia nezávislosti v roku 2008. Otázkou je, či starostovia z radov kosovských Albáncov, ktorí získali menej ako 3,5 percenta hlasov, majú demokratickú legitimitu na výkon svojej funkcie. Ústredná kosovská vláda trvá na tom, že áno, a tvrdí, že v hre nie je nič menšie ako nedotknuteľnosť právneho štátu v Kosove; ak sa miestni Srbi rozhodli nehlasovať, nech sa tak stane.

Ako takmer všetko v tomto regióne je to však zložitejšie, pokračuje POLITICO.

Pokiaľ ide o miestnych Srbov, situácia v severnom Kosove bola pokojná, kým premiér Albín Kurti nezačal rozdúchavať oheň tým, že v roku 2021 vyslal na ich územie “špeciálnu políciu”, ťažko ozbrojené polovojenské jednotky.

“Začalo to vyzerať ako stála prítomnosť,” povedal Aleksandar Arsenijević, líder Občianskej iniciatívy, miestnej politickej strany. “Ľudia to vnímajú ako okupáciu.”

Arsenijević, ktorý sa sám označuje za “umierneného”, sa považuje nielen za Srba, ale aj za “kosovského Srba” a verí, že jeho ľudia majú budúcnosť v krajine s albánskymi susedmi.

Napriek tomu po tom, ako ho na nedávnom proteste zbila špeciálna polícia – ako sám hovorí, snažil sa byť sprostredkovateľom medzi protestujúcimi a policajtmi – začal pochybovať o tom, či má Kurtiho vláda záujem o kompromis.

“Nemôžeme takto koexistovať,” povedal.

Špeciálna polícia

Inštalácia starostov prišla v čase, keď medzi Prištinou a Belehradom vládlo napätie v súvislosti s poznávacími značkami, ktoré vydalo Srbsko pre severný región Kosova, prevažne srbskú oblasť štyroch obcí s celkovým počtom približne 50 000 obyvateľov. Priština pohrozila pokutami všetkým obyvateľom regiónu, ktorí nepožiadali o kosovskú poznávaciu značku.

Kosovskí Srbi sa už roky usilujú o formálnu autonómiu, ktorá im bola ponúknutá v dohode s Prištinou z roku 2013, ktorú sprostredkovala EÚ. Dohoda vyzýva na rokovania o vytvorení “združenia srbských komunít” v rámci Kosova.

Kurti, ktorý zdedil dohodu po predchádzajúcej vláde, sa obáva, že dohoda by mohla viesť k faktickému odtrhnutiu podobne, ako sa to stalo v prípade srbského regiónu v Bosne, a zatiahol brzdu. EÚ stanovila “normalizáciu” vzťahov medzi Kosovom a Srbskom ako podmienku pre vstup oboch krajín do bloku, čo je perspektíva, ktorá drží obe strany pri rokovacom stole.

Zatiaľ čo miestni Srbi obviňujú Kurtiho z nedodržania sľubu, že im poskytne väčšiu nezávislosť, premiér obviňuje srbského silného prezidenta Aleksandara Vučića z podnecovania nepokojov v regióne, ktorý je z troch strán obklopený južným Srbskom.

Začiatkom novembra srbskí verejní pracovníci vrátane miestnych starostov a takmer 600 policajtov podali na Vučićov príkaz výpoveď na protest proti požiadavke Prištiny, aby všetci v regióne požiadali o pridelenie kosovskej poznávacej značky. O niekoľko týždňov neskôr EÚ sprostredkovala kompromis medzi Belehradom a Prištinou, ktorý zmiernil okamžitý spor bez toho, aby vyriešil základný problém.

Miestni Srbi tvrdia, že to, čo podnecovalo napätie, bola pokračujúca prítomnosť špeciálnej polície, ktorá dala najavo svoj zámer zostať v regióne dlhodobo tým, že si v blízkosti srbských hraníc zriadila stále základne.

Jednotky zložené výlučne z kosovských Albáncov, z ktorých väčšina nehovorí po srbsky, tiež zriadili kontrolné stanovištia na kľúčových cestách, čo ešte viac nahnevalo miestnych obyvateľov. Úrady tvrdia, že kontrolné stanovištia boli potrebné po tom, ako Srbi počas decembrových protestov zablokovali hraničné priechody.

Dve streľby – jedna v januári a druhá v apríli – na policajnom kontrolnom stanovišti na dvojprúdovej ceste do Leposavića ešte viac vystupňovali napätie. V oboch prípadoch špeciálna polícia strieľala na Srbov a zranila ich. Po druhom incidente boli zatknutí štyria policajti, ktorí ho neoznámili.

Žiadosti miestnych Srbov, aby Priština stiahla miestnu políciu, naďalej zostávajú bez odozvy. Zdá sa, že nepokoje, ktoré nasledovali po Kurtiho rozhodnutí násilne dosadiť starostov, premiéra ešte viac utvrdili v jeho rozhodnutí ponechať ich na mieste. On a jeho stúpenci obviňujú z nedávnych násilností “organizované gangy”, ktoré poslal Vučić zo Srbska, aby spôsobili problémy.

Spravodajcu POLITICO zastavili minulý týždeň na tom istom kontrolnom stanovišti, kde došlo k nedávnej streľbe. Traja policajti v bojovej výstroji, s pripravenými útočnými puškami, stáli na stráži, zatiaľ čo štvrtý policajt skontroloval reportérovu totožnosť a potom mu zamával. Napätie v Mitrovici, mestskom centre regiónu, tento týždeň opäť vzrástlo po tom, ako polícia zatkla Srba podozrivého z pomoci pri organizovaní násilného protestu v neďalekom meste, pri ktorom boli zranené desiatky vojakov KFOR.

“Tábor Nothing Hill”

V Leposavići, administratívnom centre okresu pozostávajúceho zo 72 dedín, sa polícia stiahla z dohľadu, ale všetci vedia, že tam stále je.

Zoran Todić, ktorý v novembri odstúpil z funkcie starostu, ukazuje na radnicu a hovorí, že asi 30 špeciálnych policajtov sa ukrylo u Hetemiho, jeho albánskeho nástupcu.

“Je to klasický prípad militarizácie,” povedal Todić, člen Srbskej listiny, provučičskej strany.

“Nemáme problém s Albáncami, ale s ľuďmi vo vláde,” zdôraznil, čo je často počuť od Srbov v regióne.

Na otázku, ako by opísal svoje súčasné pôsobisko v Leposavići – Kosovo alebo Srbsko – Todić neváhal: “Vždy Srbsko.”

Nie je sám. Podobne ako v iných mestách na severe Kosova, aj v Leposavići je more červenej, modrej a bielej farby, národných farieb Srbska. Každú ulicu a poľnú cestu lemujú zdanlivo nekonečné rady srbskej štátnej zástavy.

Leposavić leží na úpätí pohoria Kopaonik, najvyššieho v regióne, a až do rozpadu Juhoslávie bol prosperujúcim banským centrom.

V súčasnosti je hlavným zamestnávateľom v meste verejná správa. Mestským zamestnancom, ktorí v novembri odišli z práce, naďalej vypláca mzdu Srbsko. Celkovo však nezamestnanosť zostáva vysoká a dosahuje približne 30 %, keďže región naďalej trpí zamrznutým konfliktom. Od nástupu Hetemiho do funkcie sa bývalí verejní zamestnanci denne schádzajú počas pracovného času, aby protestovali proti tomu, čo považujú za nezákonné prevzatie ich správy albánskym vedením Kosova.

Každé ráno sa zhromažďujú vedľa Poslednej bašty na stoličkách a lavičkách zapožičaných zo susedného pravoslávneho kostola. V jeden deň minulého týždňa sa z ampliónu namiereného na radnicu – kde z najvyššieho poschodia vedľa starostovej rohovej kancelárie trčala osamelá kosovská vlajka – ozýval pestrý playlist srbskej nacionalistickej ľudovej hudby, pravoslávnych piesní a spevov a odbojových štandardov, ako napríklad “Bella Ciao”.

Vojaci amerických síl KFOR, ktorí stáli vedľa niekoľkých vozidiel Humvee s americkými vlajkami, vyzerali, že ich paľba nezasiahla.

“Snažíme sa len udržať situáciu v pokoji,” povedal veliteľ.

Zdá sa, že miestne obyvateľstvo zahraničné jednotky skutočne vo veľkej miere akceptuje. Jedného dňa minulého týždňa Američania, ktorí sídlia niekoľko kilometrov od mesta na stanovišti nazvanom “Camp Nothing Hill”, prešli na druhú stranu ostnatého drôtu, aby sa s niekoľkými miestnymi mužmi zúčastnili súťaže v preťahovaní lanom (Vojaci vyhrali 2:1).

Keď napätie ustúpilo, KFOR sa minulý štvrtok rozhodol odstrániť väčšinu ostnatého drôtu okolo radnice. Neskoro popoludní si americkí vojaci kopali futbalové lopty s miestnymi deťmi zhromaždenými na námestí.

Exodus

Hetemi, ktorý pochádza z jednej z troch albánskych dedín v okrese Leposavić, získal v aprílovom hlasovaní len 100 zo 143 odovzdaných hlasov, čo predstavuje približne 1 % zapísaných voličov. Hetemi, člen kurtského nacionalistického ľavicového hnutia Vetëvendosje (“hnutie za sebaurčenie”), súhlasil, že zostane na radnici. Žiadosť o rozhovor odmietol.

Izmir Zeqiri, novozvolený albánsky starosta v Zubin Potoku, jednom z ďalších väčšinovo srbských okresov, však povedal, že on a jeho kolegovia neboli reakciou na ich inštaláciu prekvapení.

“Od prvého dňa sme vedeli, že budeme čeliť výzvam,” povedal 59-ročný Zeqiri pri káve pred svojou dočasnou kanceláriou – kaviarňou pri ceste.

Na rozdiel od Hetemiho Zeqiri, ktorý patrí k stredopravej Demokratickej strane Kosova (PDK), súhlasil so žiadosťou amerického veľvyslanca v Kosove, aby sa nezdržiaval na radnici. Po nedávnych násilnostiach v Leposavići a susednom Zvečane, kde minulý mesiac došlo k najvážnejším zrážkam medzi Srbmi a vojakmi KFOR, Zeqiri povedal, že považuje za dôležité deeskalovať napätie.

“Nechceme prilievať olej do ohňa,” povedal Zeqiri medzi poťahovaním z cigarety Lucky Strike.

Vysvetlil, že kaviareň, ktorá sa nachádza vedľa autoservisu, patrí jeho priateľovi a má lepšie internetové pripojenie ako jeho dedina.

Dúfa, že to bude dočasné.

“Nemyslím si, že by sme mali byť napadnutí,” povedal Zeqiri, ktorý získal 197 hlasov. “Mali sme voľby a ja som dostal najviac hlasov.”

Vzhľadom na to, že Kosovo je multietnická spoločnosť, nemal by byť pre Albánca problém slúžiť ako major v srbskej oblasti, povedal s úsmevom a prirovnal svoju situáciu k situácii britského premiéra Riša Sunaka a bývalého amerického prezidenta Baracka Obamu.

Dodal, že urobí “všetko pre to, aby našiel riešenie”.

V Çabëre, neďalekej albánskej dedine, bola nálada menej optimistická.

Pri vchode do mesta, jedného z mála albánskych osád v oblasti, kde dominujú Srbi, stojí policajné auto.

“Som len roľník a chcem normálny život,” povedal 46-ročný srbský predavač ovocia, ktorý bol v meste zaregistrovať svoje auto s kosovskými značkami. Odmietol uviesť svoje meno s tým, že nechce mať “problémy”.

“Už 20 rokov žijeme okolo násilia,” povedal.

Bajarm Hasani, 51-ročný Albánec, ktorý vedie malý dedinský obchod oproti impozantnému pamätníku albánskych obetí vojny v Kosove, povedal, že najviac, v čo tu môže niekto dúfať, je, že politici dokážu vyriešiť krízu bez násilia. Aj keby sa im to podarilo, povedal spoza svojho malého stola, vyhliadky regiónu sú pochmúrne.

“Naša albánska menšina tu nemá budúcnosť,” povedal. “Mladí ľudia odchádzajú.”

Jednou z nich je jeho 18-ročná dcéra Vesa, ktorá počas otcovho rozprávania zásobovala regály. Plánuje sa stať zdravotnou sestrou a presťahovať sa do Nemecka.

“Nebudem jej brániť,” povedal Hasani.

Späť v Poslednej bašte Vlado tiež sníva o živote v zahraničí.

Tridsaťosemročný otec troch detí povedal, že je znepokojený od 26. mája, odo dňa, keď Hetemi vstúpila na radnicu. V jednom momente sa pred jeho domom ocitla špeciálna polícia.

“Bolo to naozaj strašidelné,” povedal Vlado pri panákoch otcovej domácej šljivovice, pálenky. “Nie je to moja polícia.”

Väčšina jeho priateľov už dávno odišla, ale on zatiaľ zostal. Jeho úspory sú viazané v Poslednej bašte.

“Som odsúdený,” povedal. “Na druhej strane je to moja vlasť.”