“Sme na rozbúrenom mori bez brehu,” napísal Alexis de Tocqueville svojmu priateľovi z detstva uprostred revolúcií v roku 1848. “Pobrežie je také vzdialené, také neznáme,” dodal, “že naše životy a možno aj životy tých, ktorí prídu po nás, uplynú skôr, ako naň vkročíme a usadíme sa na ňom.” Hoci francúzsky aristokrat necelý mesiac pred februárovými udalosťami prorocky varoval pred možnou revolúciou, cítil sa zmätený ich historickým významom. Správne však predpovedal pravdu o tom, čo Eric Hobsbawm označil za “prvú a poslednú” revolúciu, ktorá sa bude odohrávať v európskom meradle a ktorú budeme ako takú prežívať. Rok 1848 znamenal viac ako obyčajnú vzburu alebo dokonca koordinované povstanie zásadnú zmenu v spôsobe vedenia politiky.

Veľký viktoriánsky rok protestov však v skutočnosti pôsobí aktuálnejšie ako po celé desaťročia. Svojím chaosom a silou pripomína náš vlastný historický moment, zmietaný populistickými povstaniami a sociálnymi nepokojmi, klimatickou vzburou a násilným povstaním. “Toto miesto môžeme obsadiť,” povedal sebavedomo jeden muž, keď 6. januára ukázal na Kapitol. “A čo potom urobíme?” reagoval jeho partner v trestnom konaní. “Hlavy na kôly!” odpovedal prvý bez toho, aby mal naozaj najmenšiu predstavu, čo ďalej. Tak ako v roku 1848, aj teraz sa očakávajú radikálne a dokonca násilné protesty, niekedy sú dokonca žiaduce, ale bez jasného programu alebo manifestu. Revolúcia sa už nezdá nepravdepodobná, ale zároveň je ťažké konkrétne si predstaviť postkapitalistický svet.

Či už ide o bolsonaristov, ktorí vtrhli do brazílskeho Národného kongresu, o gilets jaunes, ktorí sa spontánne zhromaždili v uliciach Francúzska, alebo o “hnutia na námestiach” po krachu v roku 2008, zdá sa, že tradičné spôsoby vedenia sporov, ktoré boli charakteristické pre minulé storočie, sa menia tak na ľavici, ako aj na pravici. Súčasné revolty však ani zďaleka nie sú na pokraji starostlivo naplánovaného štátneho prevratu alebo nového spoločenského poriadku, ale pripomínajú búrlivé prevraty v polovici storočia: “zle naplánované, rozptýlené, nesúrodé a plné protirečení”, ako uvádza Christopher Clark vo svojej novej strhujúcej histórii Revolučná jar. “Ľudia roku 1848,” dodáva, “sa v nás videli.”

Hoci sa medzivojnové obdobie a nástup fašizmu často uvádzajú ako porovnanie pre našu súčasnosť, Clark nám ponúka inú a presnejšiu analógiu. Rok 1848 zďaleka nebol neúspešnou revolúciou, ako si myslel Karol Marx, ale úspešne zmenil Palermo, Paríž a Viedeň a odozvu mal aj v Čile a na Martiniku. Rok neprebiehal ako reťazový alebo domino efekt, ale skôr ako naše vlastné “populistické revolty”: takmer simultánne, vzájomne prepojené a zakorenené v spoločných sociálno-ekonomických zmenách, ale bez toho, aby boli priamo vyvolané jedna druhou. Bola to “časticová kolízna komora v centre európskeho devätnásteho storočia”. “Ľudia, skupiny a myšlienky,” hovorí Clark, “do nej vleteli, zrazili sa, splynuli alebo sa rozdrobili a vynorili sa v spŕške nových entít” s “hlbokými dôsledkami pre moderné dejiny Európy”. Svet, ako spomína Bismarck vo svojich pamätiach, už nikdy nebude taký ako predtým. Samozrejme, v tom čase boli nádeje radikálov zmarené. Mnohí utiekli do exilu v Spojených štátoch alebo v Londýne, ako napríklad taliansky nacionalista Giuseppe Mazzini, francúzsky socialista Louis Blanc alebo samotný Marx. Pre nich bola dezilúzia silná a vyhliadky na okamžitú socialistickú transformáciu sa rýchlo rozplynuli. Rok 1848 však v nasledujúcich rokoch zmenil vzťah liberálov, konzervatívcov a socialistov k politike.

V reakcii na povstania, ktoré boli zväčša porazené, boli prijaté významné ústavné zmeny, ktoré pomaly definovali našu modernú zastupiteľskú politiku a nadobro formovali charakter štátu a vlády. Tieto nové politické konštelácie boli otvorenejšie reformám a snahám umiernených zložiek spoločnosti, ale štátny aparát sa výrazne rozšíril, pričom sa vytvorili ozbrojené policajné sily vycvičené na boj proti povstaniam. Ozbrojený občiansky štát sa dnes považuje za samozrejmosť, ale po období trvajúcom od Viedenského kongresu v roku 1815 do roku 1848 bol výraznou novinkou. Väčšina režimov bola samozrejme represívna, neliberálna a odmietala zmeny, ale zároveň, ako poznamenal historik Paul W. Schroeder, bola neefektívna a dosť neochotná použiť hrubú silu proti vlastným občanom. To umožnilo šírenie sprisahaní a ľudových povstaní.

Obyčajní ľudia dlho nedemonštrovali, nezhromažďovali sa ani neštrajkovali, ale radšej pochodovali v posmešných sprievodoch, zhabávali obilie, napádali polia, útočili na vyberačov daní, ničili mýtne brány alebo vrecoviny. Konflikty sa odohrávali spravidla na miestnej úrovni, s úzkym zameraním a bez ucelených politických cieľov. A samotné revolúcie boli skôr doménou strohých osobností, ako bol taliansky robespierrista Philippe Buonarroti, ktorý uprednostňoval revolučnú diktatúru pred masovými hnutiami, presvedčený o ťažkostiach zapojenia davov. Napriek cenzúre bolo v skutočnosti, ako poznamenal Schroeder, “relatívne ľahké a bezpečné podporovať revolúciu”. V dôsledku toho v roku 1848 neboli európske úrady pripravené primerane reagovať na povstania, namiesto toho boli zvyknuté na malé a starostlivo naplánované povstania.

V tom roku sa prvýkrát objavilo niečo úplne iné. Ako píše Clark, povstania boli “inchoate, multifocal, sociálne hlboké”, a nie ukotvené v “vzbúreneckom sprisahaní” charakteristickom pre 30. roky 19. storočia. Revolučné myšlienky “odznievali v kaviarňach a politických kluboch, cirkulovali v komunikačných sieťach, ktoré boli neporovnateľne hustejšie, sociálne hlbšie a sofistikovanejšie ako ich predchodcovia z konca 18. storočia”. Aj keď ešte neexistovali “politické strany schopné disciplinovať svojich členov alebo ich zaväzovať k spoločne dohodnutým postojom” či “doktrinálne autoritatívne ‘ideológie'”, znamenalo to začiatok konca určitej formy protestu. Od tejto chvíle sa nielen stredné vrstvy a liberáli nadobro zriekli revolúcie, ale aj rodiaca sa robotnícka trieda by postupne pracovala skôr prostredníctvom strán, odborov a štrajkov než štátnych prevratov a barikád.

Ako neskôr argumentoval sociológ Charles Tilly v prípade Francúzska, rok 1848 teda stojí uprostred dvoch zásadných vzájomne prepojených zmien, ktoré mali zmeniť repertoár kolektívnych akcií na nasledujúce storočie. Prvá zahŕňala centralizáciu štátu do komplexnejšieho aparátu, ktorý bol vnútorne koordinovaný a disponoval posilnenými donucovacími prostriedkami. To bolo spojené s bezprecedentnou expanziou kapitálu, ktorá vytvorila veľkú a modernú robotnícku triedu, ktorá obsadila veľké výrobné jednotky. V tomto novom prepojení kapitálu a štátu sa v rámci vznikajúcej občianskej spoločnosti začali presadzovať sociálne hnutia, ako ich poznáme. Zmena nemohla byť produktom niekoľkých hrdinov oddaných revolúcii, ale musela vychádzať z organizovaných a ideologicky motivovaných más. Ak bol triedny boj parou dejín, teraz by si vyžadoval silné a sofistikované motory, ktoré by pohli vpred a nasmerovali kolektívne boje konkrétnym smerom. “Sociálne”, ako poznamenáva Clark, by sa teraz mohlo “chápať ako autonómna kategória, neredukovateľná na politiku”.

Tento prechod sa netýkal len revolucionárov. Dokonca aj konzervatívci, ako poznamenal Eric Hobsbawm, “by sa museli brániť novým spôsobom” a “naučiť sa politiku ľudu”. “Verejnú mienku” – výrazne liberálny pojem – už nebolo možné ignorovať. Poraziť povstania alebo cenzurovať tlač nestačilo a ovplyvňovanie a ovládanie más by sa v nasledujúcich desaťročiach stávalo čoraz dôležitejším a formovalo by novú formu štátnickej a politickej činnosti. Podľa Hobsbawma to znamenalo “koniec… politiky tradície”. S rastúcou mierou gramotnosti museli všetky politické sily vytvoriť vlastné ideologické aparáty na formovanie mentality veľkých skupín prostredníctvom politických novín, mládežníckych hnutí alebo zhromaždení. Politika sa pomaly začleňovala do “hustej” občianskej spoločnosti s veľkým množstvom hlboko prepojených organizácií a inštitúcií, ktoré slúžili ako sprostredkovatelia medzi občanmi a štátom. Strany sa nestali len strojmi na dobývanie moci, ale sprostredkovateľmi medzi inštitúciami a občanmi, ktorí stelesňovali záujmy mobilizovaných a uvedomelých sociálnych skupín.

Tento druh politiky, ktorý vyvrcholil totálnou mobilizáciou v prvej polovici 20. storočia, bude formovať celé politické spektrum. Od socialistov a komunistov vytvárajúcich vlastnú protispoločnosť v rámci kapitalizmu až po fašistov, ktorí síce rozdrvili odbory a robotnícke organizácie, ale napriek tomu sa snažili plne integrovať široké spektrum dobrovoľných združení a organizácií do fašistického štátu. V tomto zmysle bolo všetko politické, od športového klubu až po miestne noviny. To platilo po väčšinu 20. storočia, keď aj v povojnovom období politika zostala transakčná a programy a reformy vo všeobecnosti odrážali predvolebné dohody s konkrétnymi voličmi. Až s individualizovanejším étosom po roku 1968, ktorý bol pre toto storočie rokom globálneho protestu, sa toto usporiadanie začalo rozpadávať a otvoril sa priestor pre špekulatívnejšiu a na vzťahy s verejnosťou zameranú verejnú sféru osemdesiatych rokov.

Po zániku sociálnej demokracie a rozpade Sovietskeho zväzu sa kolektívne motory na definovanie ľudských potrieb a kolektívneho úsilia pomaly vytratili v prospech atomizovanejšej občianskej spoločnosti. Preto, ako nedávno tvrdili Alex Hochuli, George Hoare a Philip Cunliffe, “náš politický svet… si zachoval vonkajšiu podobu, ale ak rozlúsknete škrupinu, vnútri nič nie je”. Formálne inštitúcie demokracie tu stále sú, ale sú “zbavené ľudovej energie a inovácií”. Populistické výbuchy v roku 2010 teda znamenali to, čo by sme mohli nazvať konečnou dezintermediáciou politiky, odchodom zo združovacích štruktúr, ktoré formovali politiku celé storočie: strany, odbory, masové organizácie. A hoci sa éra apatických občanov charakteristická pre deväťdesiate roky skončila, obnovenie sociálnych nepokojov a ideologických bojov takéto motory nevrátilo. Ľudia sa zhromažďujú a demonštrujú nie na príkaz lídrov strán a odborov, ale prostredníctvom šírenia posolstiev a výziev na konanie zverejnených na sociálnych sieťach. Ponorili sme sa späť do spontánneho, neorganizovaného a nepredvídateľného sveta, ktorý formoval rok 1848.

V novej digitalizovanej verejnej sfére politické osobnosti spájajú silnú a charizmatickú autoritu s menej sprostredkovaným vzťahom so svojou základňou. Namiesto zastaraných byrokratických štruktúr masových strán sa k nim prihovárajú prostredníctvom Facebooku, Twitteru alebo dokonca vlastnej platformy sociálnych médií. V rámci takejto zmeny, v istom zmysle ukončenia dynamiky, ktorá sa začala v roku 1848, ani ideológie nie sú stabilné, ale skôr, podobne ako v Tocquevillovej ére, “súostrovím textov a osobností, naprieč ktorými [sa] rysujú celkom idiosynkratické kurzy”. Veľké a vplyvné noviny boli nahradené množstvom mediálnych platforiem, ktoré skôr formujú predstavy prchavých davov o konkrétnych otázkach než presné politické projekty. Dokonca aj dekorácia, ktorá išla ruka v ruke s proletarizáciou práce, je toho ozvenou. Namiesto robotníckeho hnutia postaveného na formalizovanom trhu práce sme boli svedkami šírenia “pracujúcej chudoby” a “uberizácie” pracujúcich. Samotný sociálny konflikt opustil pracovisko, kde “veľkú rezignáciu” nahradili koordinované štrajky a masová robotnícka bojovnosť.

Či už ide o synkretickú povahu ich myšlienok, prenikanie spirituality do politiky, oživenie násilia, napätie medzi zastupiteľskými a priamymi formami demokracie, alebo dokonca vzostup vplyvných feministických osobností a spisovateľov, naše uplynulé desaťročie umožnilo znovuzrodenie radikalizmu, ktorý skončil s revolúciami v polovici storočia. Svet, ktorý by sa pravdepodobne zdal byť známejší Blanquimu než Jaurèsovi. Politika je teraz všade, ale v úplne inom a neuchopiteľnejšom zmysle ako počas masových mobilizácií 20. storočia.

Medzi všetkými týmito podobnosťami je však aj rozdiel. Ak rok 1848 viedol k vzostupu centra a myšlienke nahradenia politiky technokraciou a vedeckou vládou, zdá sa, že naša doba sa uberá opačným smerom. Technokracia sa rozpadla a schopnosť štátu efektívne vládnuť je najnižšia od konca šesťdesiatych rokov. Aj keď sa myšlienka revolúcie vrátila, stále nám chýbajú motory, ktoré by skutočne umožnili kolektívne formy rozhodovania a politizáciu ľudských potrieb. Napriek rozvoju nových foriem digitálnej angažovanosti je účasť občanov naďalej úzka a neschopná udržať trvalú politickú participáciu. Neexistuje týždeň, aby sa v titulkoch novín nespomínali nepokoje alebo spontánne zhromaždenia či demonštrácie. Otázka však stále zostáva: čo bude ďalej?

Ako však zažil sám Tocqueville, koniec éry je vždy nepredvídateľný proces. “Nedokážem povedať a ani netuším, kedy sa táto dlhá cesta skončí,” napísal vo svojich Spomienkach, “a často si kladiem otázku, či terra firma, ktorú tak dlho hľadáme, skutočne existuje, alebo či naším osudom nie je skôr večne brázdiť moria.” Ak môže byť agónia starého dlhá a bolestivá, tak zároveň, ako ukazuje príbeh roku 1848, otvára dejiny nečakaným zvratom a inováciám