Vošiel som cez dieru v reťazovom plote okolo portlandského námestia O’Bryant Square a uvidel som štyroch ľudí, ktorí kývali hlavami a traja fajčili fentanyl. Muž, ktorý ich zásoboval, stál neďaleko; kývol mi hlavou a pokračoval vo svojej činnosti.

Park postavený v roku 1973 je prevažne z tehál a betónu a jeho dominantou je bronzová fontána v tvare ikonickej portlandskej ruže. V roku 2018 bol natrvalo uzavretý a oplotený. Mesto to zdôvodnilo „štrukturálnymi problémami“, ale skutočným dôvodom uzavretia parku bolo to, že bol dlho známym miestom na užívanie drog. Ako tínedžer koncom 80. rokov som tam jazdil na skateboarde. Keď som trénoval ollies, často som videl obchody s LSD a marihuanou.

Takmer 30 rokov som pracoval ako poradca a pracovník pre drogy a alkohol, takže som bol svedkom trendov v užívaní drog zblízka: epidémie cracku, nárastu heroínu, potom extázy a pervitínu. Tieto drogy sme s kolegami podrobne skúmali. Všetky priniesli svoje výzvy a my sme našli spôsoby, ako pomôcť. Ale všetky tieto skúsenosti nás nemohli pripraviť na príchod fentanylu.

Fentanyl bol zavedený v 60. rokoch minulého storočia ako legitímne intravenózne anestetikum na liečbu pacientov, ktorí pociťujú silné bolesti. Ak ste v posledných desaťročiach podstúpili operáciu, alebo dokonca epidurál pri pôrode, možno ste ho dostali; je veľmi dobrý v tom, čo robí. Potom sa drogové kartely naučili, ako ho lacno a vo veľkom vyrábať, a od roku 2017 sa rozšíril rýchlejšie než čokoľvek, čo som dovtedy videl. Teraz zamoruje ulice amerických miest a rozsekáva smrteľné pásy aj vo vidieckych oblastiach.

Fentanyl je päťdesiatkrát silnejší ako heroín a je nemilosrdne návykový. To, čo sa začína ako túžba po užívaní, sa rýchlo mení na niečo zúfalejšie. Klienti mi opisujú, ako trávia každú voľnú chvíľu zháňaním dostatočného množstva tabletiek na celý deň. Keď sa ich spýtam, kde sa vidia o týždeň, mesiac, rok, dokážu opísať len dnešok. Sú úplne zapletení do svojich závislostí a vidia len niekoľko hodín dopredu – na ďalšiu dávku.

Najbežnejší spôsob užívania pouličného fentanylu je umiestnenie tabletky na kúsok alobalu, zahriatie alobalu zapaľovačom a vdychovanie dymu cez plastovú, sklenenú alebo kovovú slamku. Účinky sú vraj euforické – mnohí z mojich klientov opisujú užívanie drogy ako pocit, že sú bližšie k Bohu alebo k nebu. Účinky trvajú približne hodinu a pol, čo znamená, že intenzívny užívateľ musí fajčiť niekoľkokrát denne, aby sa vyhol abstinenčným príznakom. Istý bezdomovec nedávno opísal odhodené fólie, ktoré videl všade okolo seba, ako „vejúce ako jesenné lístie“.

Závislí hovoria, že fentanyl všetko zmenil. Je lacný a mimoriadne účinný. Jeho účinky sa nepodobajú ničomu inému, čo kedy zažili. Ako mi vysvetlila bezdomovkyňa sediaca na kláte za obchodom so zmiešaným tovarom pod veľkou značkou „Zákaz pofajčenia“: „Keď som prvýkrát vyskúšala „blues“ [prezývka pre fentanyl], všetko sa zmenilo. Našla som niečo lacné, čo ma priblížilo k Bohu. Ďalší mi povedal, že sa stal závislým po náhodnom užití pervitínu s prímesou fentanylu. „Niečo bolo iné. Cítil som sa viac živý. Lepšie, ako som si myslel, že je možné. Som iný.

Zatiaľ čo však závislí uznávajú, že fentanyl mení pravidlá hry, politická reakcia USA si to nemyslí. V reakcii na túto novú smrtiacu pouličnú drogu sa oficiálna reakcia od mesta až po federálnu úroveň drží logiky znižovania škôd – myšlienky, že cieľom by malo byť skôr znižovanie škôd spôsobených užívaním drog než liečba a vyliečenie závislosti. V skutočnosti táto reakcia znamená výrobu ďalších plagátov a slamiek a viac fólií. Je to ako dať náplasť na ruku niekomu s rakovinou a myslieť si, že ho liečite. Ignoruje to skutočný problém a nikdy ho nevylieči.

Keď som sa v ten deň prechádzal po O’Bryant Parku, všimol som si graffiti a krajne ľavicovú aktivistickú propagandu – „ACAB“ (All Cops Are Bastards – Všetci policajti sú hajzli), „chcípnite svine“, „fuck Ted Wheeler“, „hlasy nefungujú“, „zastavte zametanie“, „zabite Andyho Nga“ a tak ďalej. Pristúpil som k prvej osobe, ktorá so mnou nadviazala očný kontakt. Mal na sebe tričko s nápisom „Som so Spookym“, opieral sa o tehlové schody a kýval hlavou hore-dole, ako sa snažil zostať pri vedomí. Sadol som si vedľa neho, on sa vzchopil a začali sme sa rozprávať. Nazval sa „Dragon“ a povedal, že zábava z užívania fentanylu už vyprchala, ale používa ho niekoľkokrát denne, pretože sa bojí, že sa nadopuje. Povedal mi, že ho začal užívať, aby sa „definitívne utopil vo vlastnom smútku“.

Spýtal som sa ho, či mu niekto z komunity pomáha; spomenul, že pravidelne dostáva z neďalekej kliniky potreby na „znižovanie škôd“ vrátane nových slamiek, fólie a Narcanu, blokátora opioidov, pre prípad predávkovania. Spýtal som sa, či mu niekedy ponúkli aj iné služby, napríklad pomoc pri očiste, pomoc pri depresii alebo pomoc pri odchode z ulice. Zdalo sa, že ho moja otázka zmiatla, ale s úsmevom povedal, že má právo užívať, že ho za to nikto nebude súdiť a že je to jeho telo a jeho život. Pomyslel som si: „Čo je to za život?

Na začiatku mojej kariéry sa znižovanie škôd týkalo najmä výmeny injekčných striekačiek pre závislých od heroínu, aby sa zabránilo šíreniu HIV/AIDS. V posledných rokoch sa však tento pojem začal používať na označenie radikálnejších myšlienok. Obhajcovia harm reduction sa teraz zameriavajú predovšetkým na sociálnu spravodlivosť a telesnú autonómiu. Pokiaľ ide o drogovú závislosť, myšlienka, že ľudia majú právo rozhodovať o svojom vlastnom tele (až po samovraždu) bez nátlaku kohokoľvek iného, znamená podporu práva na užívanie bez posudzovania alebo zasahovania. Na nedávnom, dnes už neslávne známom plagáte o znižovaní škôd, ktorý sponzorovalo newyorské ministerstvo zdravotníctva, je zobrazená usmievajúca sa žena vedľa slov: „Nehanbi sa, že užívaš, buď splnomocnená, že užívaš bezpečne. Na inom je zobrazená skupina piatich priateľov, ktorí sedia tesne pri sebe, usmievajú sa a smejú. Je na ňom napísané: „Zmeň to. Namiesto šnupania skúste požiť alebo fajčiť.

Pomáha to naozaj? Do sociálnych služieb som vstúpil, aby som niečo zmenil, aby som pomohol ľuďom prelomiť kruh závislosti, aby som im vrátil nádej a pomohol im zotaviť sa, nie aby som podporoval zlé správanie alebo navrhoval klientom, ktorí sú hlboko závislí, aby pokračovali v užívaní.

Pred niekoľkými mesiacmi som sa rozprával s výkonnou riaditeľkou národného programu znižovania škôd. Priznala, že fentanyl je smrteľne nebezpečný, ale povedala, že podľa jej názoru by ponuka služieb, ktoré by závislým pomohli zbaviť sa závislosti, „zničila dôveru“. Povedala mi, že najlepšie je „ticho sedieť“, keď sa v nás prebudí ľudský inštinkt zachrániť človeka, a „absolútne nepovedať ani slovo“. Povedal som jej, že pokiaľ ide o fentanyl, jej preferovaný prístup je ako podať hráčovi ruskej rulety pištoľ so šiestimi nábojmi. ‚Každý sa musí rozhodnúť a niekedy tieto rozhodnutia vedú k smrti,‘ odpovedala. Zdalo sa, že si je svojím hodnotením veľmi istá; bolo zrejmé, že jej názor nezmením.

Keď sa so mnou Dragon v parku dohovoril, presunul sa na koniec fontány, aby si pospal. Neďaleko som stretol dvoch mladých mužov okolo dvadsiatky. Obaja boli bezdomovci už niekoľko rokov a priznali, že na ulici ich drží užívanie drog. Randall, ktorý zvieral kus alobalu a slamku, mi povedal, že prešiel výlučne na fentanyl po tom, čo užíval heroín s jeho prímesou. Povedal mi, že podľa neho bude táto droga znamenať koniec ľudí a začiatok „zombie apokalypsy“. Jeho zásoby na užívanie pochádzajú z neďalekej kliniky na znižovanie škôd. Súhlasí, že sú „čudne optimistickí“, pokiaľ ide o užívanie drog, ale cíti sa tam dobre a označuje ich za rodinu. ‚Sú ako rodina, ktorú máte radi, napriek tomu, že viem, že sa zabíjam,‘ povedal s úsmevom. Jeho priateľ Superman (ako svedčí jeho tričko) bol menej pozitívny. Povedal, že klinika vám nikdy nepomôže dostať sa do čistoty a že hoci niekedy oceňuje, že ho nechajú na pokoji a umožnia mu slobodne užívať, ‚niekedy si želám, aby sa snažili‘. Na záver nazval fentanyl „zbraňou na sebazničenie”.

Napriek tomu, že mnohí vedia, aký je fentanyl nebezpečný, naďalej ho používajú na upokojenie úzkosti a spánok. Minulý rok som stretol mladú narkomanku so strupmi po celej tvári, ktorá mi povedala, že fentanyl je jej liek. O fentanyle sa prvýkrát dozvedela z plagátu na klinike znižovania škôd. Opísala niekoľko prvých „varovaní“, ktoré si pamätá, že videla a ktoré vôbec nezneli ako varovania. Išiel som na kliniku a našiel som ten plagát. Prvé slovo bolo analgézia, čo znamenalo úľavu od bolesti, nasledovali sedácia, eufória, relaxácia a zúženie zreničiek. Vzhľadom na stav väčšiny ľudí bez domova, ktorí často bojujú s ťažkou úzkosťou a traumou, nie je čítanie slov ako „eufória“ a „relaxácia“ varovaním, ale pozvaním.

V minulom roku bol v Amerike zaznamenaný rekordný počet úmrtí na predávkovanie, väčšina z nich na fentanyl. Tento rok máme, čo je tragické, ešte vyšší trend. Aktivisti za znižovanie škôd nás ubezpečujú, že zachraňujú životy, ale to, čo robia, je, že presviedčajú vnímavých závislých, že na užívaní nie je nič zlé, a povzbudzujú ich, aby sa pri užívaní cítili posilnení, obľúbení a akceptovaní. Ak závislý človek považuje fentanyl za zbraň sebazničenia, potom sa harm reduction ukáže ako zbraň hromadného ničenia. Keď vidíme trpiaceho človeka, ktorý balansuje na hranici medzi životom a smrťou, máme povinnosť pomôcť, nie rešpektovať jeho „telesnú autonómiu“. Ako ďalej?