Vlk je za dverami. Moje miestne noviny Sud-Ouest ma informovali, že ja a ostatní obyvatelia Charente Maritime “sa musíme pripraviť na návrat vlkov”. Vyjachtal som, v úzkosti. Na juhu, v departemente Lot, už vlci sú. A robia to, čo vlci robia: žerú ovce. Jediná vlčia samica neďaleko Caniac-du-Causse zabila za jediný rok 120 oviec. “S tým sa nedá žiť,” povedal pre Sud-Ouest berger Pascal Angelibert. “Buď vlk, alebo my.”

Hovoril za 60 000 chovateľov oviec v krajine. Žijeme v strachu. Francúzsko v súčasnosti prichádza ročne o 15 000 kusov dobytka v dôsledku približne 140 vlčích svoriek, ktoré sa pohybujú v týchto hraniciach. Európsky vlk sivý je obratný vrcholový predátor, ktorý sa živí tým najľahším a najväčším kusom bielkovín, ktorý môže zabiť s najmenším výdajom energie: ovcami. Na jedálnom lístku sú však aj kozy, hovädzí dobytok a kone. Začiatkom tohto mesiaca vlci zabili jeleňa – nie vo voľnej prírode, ale v niečej záhrade.

Vlk v súčasnosti ohrozuje aj ľudí. Vo februári Joseph Uto, člen mestskej rady v Alpes-de-Haute-Provence, kontroloval miestny vodovod, keď ho obkľúčilo päť vlkov a jeden z nich ho napadol. Uto, bývalý vojak, dokázal agresora zraziť preč. Po 30 minútach sa svorka stiahla. Tento incident je prvým prípadom agresie voči ľuďom, odkedy sa vlk vrátil do Francúzska v roku 1992. Zdá sa, že vlci strácajú svoj atavistický strach z ľudí.

Útoky na hospodárske zvieratá a blízke stretnutia s ľuďmi sa budú logicky len množiť. Národná vlčia svorka, ktorá v súčasnosti číta približne 1 000 jedincov, sa každoročne zväčšuje o 13 % až 20 %. Svojím spôsobom je postup vlkov po Francúzsku veľkolepý. Vlk, ktorý bol v tridsiatych rokoch vyhubený, sa vrátil pred 30 rokmi, keď malý počet Canis lupus lupus prešiel cez Alpy z Talianska. Odvtedy sa vlci vyskytujú vo viac ako polovici z 96 departementov metropolitného Francúzska. Vlci sa šíria prirodzeným spôsobom: každoročne mláďatá z predchádzajúceho roku opúšťajú hlavnú svorku a hľadajú si územia inde. Boli spozorované na predmestí Paríža, v okolí mesta Dieppe. Preplávali rieky, prešli cez diaľnice.

Vlci sa šíria aj neprirodzeným spôsobom. Ich postup po Francúzsku je podporovaný štátom. V roku 2018 Macronova centristická vláda zverejnila 100-stranový “Akčný plán pre vlkov”, v ktorom oznámila zámer zvýšiť počet týchto šeliem na pevnine na 500 do roku 2023. Cieľom tohto kroku bolo zvýšiť biodiverzitu – alebo aspoň ten skromný typ biodiverzity, ktorý propaguje slávny ekológ Nicholas Hulot, ktorého Macronova vláda najala, aby sa stala ekologickou. Na prekvapenie nikoho vo francúzskom poľnohospodárstve sa cieľový počet v tomto časovom rozpätí ľahko zdvojnásobil.

Koniec koncov, vlk vo Francúzsku je prísne chránený. Podobne ako ostatné krajiny EÚ, ktoré podpísali Bernský dohovor z roku 1979 a smernicu EÚ o biotopoch z roku 1992, má aj Francúzsko štatút chráneného druhu, čo znamená, že vlk môže byť regulovaný “smrtiacimi prostriedkami” len vo výnimočných prípadoch. V skutočnosti musí byť stádo priamo napadnuté, aby farmár mohol oprávnene zastreliť vlka. Na upokojenie poľnohospodárov štát schválil každoročný odstrel 10 % vlkov, ktorý vykonáva “vlčia brigáda” z Úradu pre poľovníctvo a ochranu prírody, čo sa však zjavne nepodarilo. Ministri teraz zvýšili hranicu na 19 %.

To pravdepodobne neuspokojí francúzskych pastierov – a vlastne ani francúzske daňové úrady, ktoré sú už aj tak nepokojné. V prípade útoku vlka dostanú chovatelia hospodárskych zvierat náhradu za náhradné zviera. Paríž tiež poskytuje dotácie na budovanie elektrických zábran proti vlkom, “posilnenú ľudskú prítomnosť” (asistenti pastierov) a chov a výcvik psov na stráženie dobytka – zvyčajne pyrenejských salašníckych psov známych pod miestnym názvom “Patou”. Do roku 2020 francúzska vláda financovala už 4 258 psov na stráženie hospodárskych zvierat a vyčlenila 38 miliónov EUR na opatrenia proti vlkom a kompenzácie. Podľa INRAE, Národného výskumného inštitútu pre poľnohospodárstvo, potraviny a životné prostredie, náklady na ochranu oviec pred vlkmi “explodujú”.

Tieto peniaze nie sú dobre vynaložené. Vo francúzskej alpskej oblasti, kde sa vlci vyskytujú už štvrťstoročie, sa viac ako 90 % úspešných útokov odohráva na farmách, ktoré už prijali odporúčané ochranné prostriedky. V triezvej, dokonca až pesimistickej správe INRAE dospela k záveru, že vlci “pravdepodobne využívajú svoj právny status prísne chráneného druhu”. Naučili sa obchádzať metódy ochrany stád.

Problémy spôsobuje aj rozmach Patou: len sa tvária prítulne. Pastieri môžu na ochranu svojich stád potrebovať tucet psov a v roku 2022 nahlásilo 105 ľudí uhryznutie pyrenejským horským psom. Timothée Dufour, právnik, ktorý pastierov zaraďuje medzi svojich klientov, uviedol, že sa “znásobili konflikty” spojené so psami a výrazne vzrástol počet žalôb proti chovateľom oviec.

Náhrada za uhynuté ovce je zatiaľ nedostatočná a vzťahuje sa len na úhyn. Predácia má aj nepriame dôsledky: stresované preživšie ovce strácajú na váhe, potratia, znižujú zásoby mlieka a niekedy sa tri roky odmietajú pásť na miestach, kde zažili útok vlka. Jedna chovateľka, ktorej štát uhradil 1 850 EUR, odhadla svoje straty na 24 000 EUR.

Najhorlivejšími zástancami vlka sú revilderi, ktorí ho považujú za kľúčového hráča v plánoch na rozsiahlu obnovu divočiny, ktorá pokrývala Francúzsko v praveku. Teoreticky by vlk mohol znížiť počet diviakov a jeleňov. Svet sa však posunul od doby kamennej, keď sa lovilo a zbieralo; chov oviec vo Francúzsku vytvoril trávnaté krajiny s celosvetovo významnou biodiverzitou. Napríklad Causse v Aveyrone je zapísaná na zozname kultúrneho dedičstva Unesco práve vďaka 2 000 rokov starému vzťahu medzi pastierstvom a životným prostredím.

Návrat vlka nie je len problémom Francúzska. V Nemecku sa vlčia svorka každoročne rozrastá o 38 %. V Holandsku sa na odradenie vlkov od priblíženia sa k ľuďom experimentuje s paintballovými zbraňami. Vo Švédsku sa vydávajú povolenia na zabíjanie vlkov miestnym poľovníkom, čím sa hrubo ignorujú právne predpisy EÚ na ochranu vlkov. Európsky parlament na jeseň minulého roka, keď čelil protestom poľnohospodárov, odhlasoval zníženie chráneného štatútu vlka, aby sa uľahčilo jeho vybíjanie. Zdá sa však, že Komisia to nechce brať na vedomie. (Aj keď sa dá predpokladať, že predsedníčka Komisie Ursula Von der Leyenová by mohla byť aspoň ústretová: Jej poník Dolly bol v septembri zabitý vlkom).

Tak či onak, masový odstrel vlkov môže byť kontraproduktívny: podľa štúdie z roku 2014 v USA, ak sa odstrel obmedzí na časť svorky, zvyšok sa rozdelí na niekoľko chovných párov, čo vedie k vyššej populácii a väčšiemu počtu útokov na hospodárske zvieratá v budúcnosti. Ak však selektívny odstrel nefunguje a ak nefungujú ani ploty a psy, potom je návrat vlka v súčasnosti problémom bez riešenia, pokiaľ nedôjde k absolútnemu vyhubeniu tohto zvieraťa v oblastiach s chovom hospodárskych zvierat – alebo k vyhubeniu hospodárskych zvierat a ich chovateľov. Buď oni, alebo my.

Po prečítaní varovania Sud-Ouest pred vlkmi, ktorí sa presúvajú do Charente Maritime, som sa išiel pozrieť na svoje ovce – samé spásajú biodiverzné lúky, bohaté na faunu, ako je napríklad kulík kamenný, a flóru, ako sú pyramídové orchidey. Môj sused pastier Jean-Claude ma míňal na ceste a ja som sa ho opýtal na jeho názor na príchod vlka. Ukázal na kopec smerom k lesu: “Budeme všade potrebovať múry z elektrických ohradníkov, aby nás ochránili. Bude to ako žiť v zajateckom tábore.” Mal pravdu. Začína sa to podobať na vojnu. A práve tradiční pastieri, vidiecke komunity a samotná príroda sú zajatcami.