Toto je miesto, kde ľudia nosia strelné zbrane tak bežne, ako nosia topánky. Nosia ich mimo dohľadu, zastrčené v páse alebo vo vrecku ako dolárovú bankovku. Alebo ich nosia tak, aby ich bolo vidieť.

“V komunite je veľa zbraní. Väčšina ľudí v Texase vlastní zbraň,” uviedol v pondelok šerif Wilson County Joe Tackitt. “Ale zbrane nezabíjajú ľudí, ľudia zabíjajú ľudí.”

Komunita pre právo na držanie zbrane má dlho obľúbené príslovie: Jediná vec, ktorá zastaví zlého muža so zbraňou, je dobrý muž so zbraňou. To, čo sa stalo v nedeľu, túto komunitu len utvrdilo vo svojej viere. Miestny muž – popísaný úradníkmi ako “náš texaský hrdina” – ktorý žije v blízkosti kostola, schytil do ruky vlastnú zbraň a strieľal na strelca Devina Patricka Kelleyho, pričom ho vyhnal z kostola.

Potom hrdina spolu s iným obyvateľom sadol do vozidla a naháňal Kelleyho vo vysokej rýchlosti. Kelley bol nájdený mŕtvy vo svojom vozidle vedľa cesty asi 10 míľ od kostola. Dostal dve rany– do nohy a do trupu – a podľa pitvy sa postrelil aj sám. Obyvateľ, ktorý strieľal na Kelleyho, odmietol rozprávať s novinármi a zástupca šerifa povedal, že jeho rodina si nepraje cudzích ľudí na vlastnom pozemku.

Druhý obyvateľ, Johnnie Langendorff, opísal činy ako “konaj teraz, pýtaj sa neskôr.”

Podľa niektorých ľudí mohol byť masaker zastavený skôr, ak by mali veriaci v cirkvi pri sebe zbrane. Útok môže znamenať, že je potrebná zmena, povedala Brandy Johnsonová, 68-ročná príslušníčka evanjelickej cirkvi, ktorá sa pred niekoľkými mesiacmi presťahovala do Sutherland Springs. Johnsonová povedala, že dlhoročne pracovala na ministerstve vnútornej bezpečnosti a bola vyškolená, aby bola pozorná: “Všímajte si divné veci. Všímajte si záchvaty. Všímajte si nervozitu.”

Pastor A.T. Tor prišiel so skupinou veriacich zo San Antonia, ktoré je vzdialené asi 40 minút jazdy, a povedal, že situáciu vidí skôr ako duchovnú krízu, a nie ako krízu strelných zbraní. “Nemyslím si, že ide o problém zbraní. Myslím, že ide o problém srdca,” povedal. “Ak by to bol problém zbraní, tak by sme takých prípadov videli viac. Premýšľajte o tom, koľko ľudí tu má zbrane. Je to o osobe, ktorá má zbraň.”

Zatiaľ čo väčšina obyvateľov mesta Sutherland Springs nevyužíva zákon o viditeľnom nosení zbrane, obyvatelia tvrdia, že väčšina ľudí v oblasti nosí zbraň tak, aby ju nebolo vidieť, a väčšina domácností vlastní aspoň jednu zbraň a zvyčajne niekoľko ďalších. Zbraň s veľkým kalibrom, najmä ak je hlaveň nasmerovaná nadol a zbraň visí z ramena svojho majiteľa, nespôsobuje poplach.

Viacnásobné výstrely skôr signalizujú lov, než masaker. Deň po cirkevnom masakri obyvatelia uviedli, že ich odhodlanie nosiť zbrane sa posilnilo. “To, čo sa stalo v kostole, by malo všetkým ukázať, že nie je problém v zbraniach, ale v ľuďoch,” povedal obyvateľ, ktorého vnuk bol takmer zastrelený Kelleym. “Aj skrutkovač v rukách nesprávneho človeka môže byť smrteľnou zbraňou.”

V Texase nie je nezvyčajné nájsť 62-ročného učiteľa v dôchodku, ktorý nosí viacero zbraní – zvyčajne ručné zbrane, ktoré používa na zabíjanie štrkáčov a iných jedovatých hadov. V domácnosti, na južnej strane Sutherland Springs, vlastní Langdon asi 50 zbraní, od starožitností z občianskej vojny až po moderné zbrane, napríklad AK-47, ktoré používa na zabitie divých prasiat, ktoré sa zatúlajú na jeho majetok s rozlohou 10 akrov a ničia jeho úrodu. Bez útočnej pušky môže byť divé prasa smrteľné, povedal.

Sú to ľudia, nie hady alebo voľne žijúce svine, ktoré miestnym obyvateľom prinášajú najviac vrások. Langdonoví susedia, ktorí vytvorili neoficiálnu domobranu, vlastnia útočné pušky, povedal. Využívajú ďalekohľady na sledovanie svojich pozemkov v prípade, že sa k ním priblíži cudzinec – neustále sa obávajú kvôli premávke, ktorá prechádza mestom po diaľnici 87 a prináša cudzincov z neďalekého San Antonia.

“Keby niekto udrel ženu na čerpacej stanici, bolo by pri ňom 20 mužov, ktorí by mu dali lekciu,” povedal. “Každý tu kryje každého a zbrane sú spôsob, akým si udržujeme bezpečnosť.”

Ale bol to muž s miestnymi väzbami, nie cudzinec, kto  sa v nedeľu stal najväčším nebezpečenstvom pre komunitu – muž, ktorý v prvom rade nemal mať možnosť nákupu zbraní kvôli domácemu násiliu. V tom kostole bolo nedostatok zbran, povedal Langdon a ďalší miestni obyvatelia.

“Keby boli všetci v kostole vyzbrojení zbraňou, koľko ľudí by bolo zabitých?” pýta sa. “Pravdepodobne nula.”

Úrady odhalili, že Kelley bol uprostred domáceho sporu s príbuznými, vrátane svojej svokry, ktorá pravidelne chodievala do daného kostola, no v nedeľu nebola prítomná. Zdá sa, že metódu útoku čerpal z iných nedávnych hromadných prestreliek. Kelley oblečený v pseudokomandovom oblečení: čierny “taktický” výstroj a maska. Vybral si bezbranný cieľ: ľudí „uväznených“ v obmedzenom priestore. Použil poloautomatickú pušku.

Sutherland Springs je malé mesto uprostred ničoho s jedným semaforom na hlavnej križovatke. Všade navôkol je šíra rovina pod veľkým nebom. Nie je tu žiadne obchodné centrum, len niekoľko malých obchodov, vrátane čerpacej stanice, potravín a pošty.

Väčšina ľudí v mesta v pondelok boli cudzinci – médiá, príslušníci polície, ľudia z Červeného kríža alebo tím rýchlej reakcie Billyho Grahama a tak ďalej. Pred kostolom vznikol les z kamier. Stanice Provizórne stany postavené cez noc policajtami sa rozšírili z prednej strany kostola a zakryli miesto činu tak, aby bolo mimo dohľadu vrtuľníkov alebo dronov.

Prišli aj náboženskí pútnici, aby sa pomodlili na mieste masakru. Smútiace rodiny našli útočisko a pohodlie niekoľko míľ po vidieckej ceste, ďaleko od mediálneho hluku, v kostole stráženom šerifovými mužmi.